Лето в Провинстауне наполнено солёным бризом, знойным солнцем и ароматом свежих устриц, а весь годовой цикл жизни сжимается в несколько коротких курортных недель. Девятнадцатилетний парень по имени Тони оказывается в этом городке без определённых целей и жизненных ориентиров, хотя в его голове зреет мечта о литературной карьере. Вместо того чтобы строить планы, он устраивается на сезонную работу в местный ресторан, где подают морепродукты. Среди шума кухни, звяканья посуды и бесконечного потока туристов Тони погружается в водоворот случайных знакомств и мимолётных романов. Каждый новый день приносит ему встречи с разными людьми: от официанток и поваров до богатых отдыхающих, ищущих развлечений. Поначалу его жизнь кажется лёгкой и беззаботной, но постепенно в этом калейдоскопе событий Тони начинает терять себя, растворяясь в чужих желаниях и сиюминутных удовольствиях. Он наблюдает, как другие живут ярко и насыщенно, но сам всё больше отдаляется от собственной мечты. С каждым днём, проведённым в этом праздном мире, его внутренний стержень истончается, а грань между подлинными чувствами и игрой на публику стирается. В конце концов, когда лето подходит к концу и туристы покидают город, Тони остаётся один на один с последствиями своих выборов, осознавая, что курортная сказка обернулась для него потерей самого важного — собственного "я".